Начнем мы с того, как я ездил на четырнадцатилетием Suzuki Jimny с правым рулем. Мне показалось, что до этой поездки я вообще не получал никаких впечатлений от автомобилей. За последние шесть лет я оттестировал сотни три новых внедорожников ценой примерно от полутора до пяти миллионов. Однако ни один из них по силе эмоций даже и близко не стоит рядом с моим «старикашкой». Возьмем, к примеру, Lexus. Он транслирует в эфир тишину, расслабленность, мягкость. У него не осталось вибраций. Он избавлен от шума. Долго можно слушать такое «радио»? Несколько минут. Потом вы забудете, что оно работает. То есть в премиум-сегменте все производители уже давно перестали выпускать автомобили. Они делают стерильные комнаты с подогревом и, почему-то, все еще на колесах. Автомобиль постепенно умирает как вид.

Вот и эко-революция скоро расправится с двигателем внутреннего сгорания. Это будет последний — контрольный — выстрел в саму идею самодвижущегося экипажа, такого, каким мы успели его полюбить за последние сто лет. Недавно я прокатился на машине с топливными элементами. Практически с первых метров я понял: если в ближайшие несколько десятков лет я хочу работать по специальности, эту технологию нужно уничтожить. Как только водородные или электрические автомобили пойдут в тираж, умрет еще и автомобильная журналистика. Мне не о чем будет писать. Беззвучный равномерный разгон, который не имеет эмоциональной окраски вообще, словно выключение света реостатом на складе замороженных кур — вот что нас ждет. Зато на другой чаше весов мы видим старенький Suzuki Jimny . У него практически оторвана рулевая тяга, расшатана крестовина кардана, а дворники и стеклоподъемники напоминают бомжей на принудительных работах. Моторчик звучит так, что нет никакого сомнения — каждый следующий его стон может стать последним. Обивка дверей дребезжит, подвеска постукивает. И когда ты командуешь этому доходяге: «Кик-даун!» — он бросается на обгон, как Матросов на амбразуру. И, самое удивительное, после обгона остается жив. Никто и никогда не почувствует ничего подобного в новом VW, потому что автомобильная промышленность забыла эстетику футуризма и, похоже, к ней больше не вернется. Но пройдет время, и не автопроизводители, а сами люди захотят вернуться к настоящему. Ведь что такое машина, данная нам в ощущениях? Это запах, звук и «тактиль». Когда автомобили станут совсем безликими, тогда один умный человек (внимание, это можете быть именно вы!) начнет продавать к ним пакетные настройки. Вот, например, в студенческие годы вы катали друзей на Chevy Van, тратя всю стипендию на полный бак горючего, и теперь хотите вспомнить, как это было чудесно. Купить Chevy Van вам, естественно, уже никто не позволит. Но вы можете наполнить салон вашего электро-водородного бесшумного экомобиля запахом банановой кожуры вперемешку с обувным кремом, заставить динамики транслировать хруст в подвеске, а на переднюю панель, которая будет состоять из одного большого HD-экрана, вывести изображение приборов сорокалетней давности, напоминающих часы с кукушкой.

Каждому есть, что вспомнить, и многим захочется в это заново окунуться. Скажем, один человек полжизни провел в ржавом Audi 100, сначала сам писаясь на заднем сидении, а потом отвозя писающих детей в школу, и теперь он готов заплатить за ностальгию. Другой челноком возил на «гольфе» с пробитым тушителем кроссовки из Польши, отстреливаясь от рэкета, и боялся снять кроссовки из-за носкового амбре. Третий пересек на еле живом «лэнд ровере» пустыню, не отрываясь от девушки, на которой была только майка. Четвертый бомбил по ночам на «копейке» с дырявым полом, курсируя по улице Горького с иконкой на стекле…

Короче, пока «Яндекс» оцифровывает улицы и зарабатывает свои миллиарды, кто-то должен пойти и оцифровать все подержанные модели до 2005 года выпуска и застолбить на них авторские права. Этот шустрый человек обеспечит себе жирное будущее. Я бы купил пакет ВАЗ 2109, имитирующий отказ одного из цилиндров, люфт руля в 20 градусов, запах 90-го бензина в салоне и «чих-пых» бочки выхлопа. Интересно, захочет кто-нибудь взять настройки пассажирской «ГАЗели» с ароматом разлитого на полу «Клинского», крупной дрожью стоек кузова и холодом в ногах? Наверняка найдутся любители.

Что и говорить, народ наш стал лют по поводу потребления разных гаджетов. А что делать — прогресс. Чаще всего, это разного рода электронная байда: игрушки, музыкальные примочки, умные кнопочки, экранчики, без которых, если откровенно, прожить можно. Но одно изобретение последних лет действительно уникально и в высшей степени полезно. Это видеорегистратор. И если без того же навигатора вполне можно, а иногда и нужно, чтоб совсем не отупеть, обойтись, то видеорегистратор надо бы объявить обязательным для каждого транспортного средства. Не выдавать, например, страховку без него, и все. Потому что он и есть та самая страховка. Причем расширенная.

Раньше молодежь и подросль торчала только в контактах, рассматривала демотиваторы, прикольные фоточки и все такое, а теперь к этому списку добавились нарезки с видеорегистраторов. Кто не видел — много потерял. Во-первых, бесстрастная камера честно показывает жуть, ужас и всю обмороженную глупость дорожной лохобитвы. Во-вторых, сопровождает изображение достойным саундом из салона — только послушайте эти комментарии, и вы многое поймете о себе самом. Ибо оно весьма положительно действует не только на неокрепшие петушиные мозги автоподростков, но и на мозги видавших виды взрослых дядь. После просмотра всех этих страхов, порой, не то что быстро ехать не хочется, так и просто садиться за руль бывает стремно.

Далее насчет страховки. Привожу рассказ одного знакомого полузлодея на большом американском пикапе:

«Еду я, значит, по МКАДу по третьей справа полосе, никого не трогаю. Воскресенье, утро, машин мало, сыплет снежок. Лепота! Постепенно догоняю автокран. Надо бы его обойти. Посмотрел в левое зеркало, там какой-то джип катит. Не быстро, но я уже не успеваю перед ним влезть. Посмотрел в правое зеркало — через полосу от меня тащится рейсовый автобус, а соседняя полоса свободна. Ну, я включаю моргалку и потихоньку начинаю перестраиваться. И вдруг, прям как куропатка из по сапога, из-под колеса, отчаянно сигналя, на дикой скорости выпархивает 308-й «пыжик»-универсал! Откуда взялся, ума не приложу, я ж смотрел в зеркало. Наверное, по правому крайнему кого-то обгонял, а автобус решил уже слева обогнать, а там я такой неторопливый ни хрена. У меня аж пот на лбу от неожиданности. Прости, конечно, думаю, брателло, но тут уж ты сам виноват. Вы думаете, на этом все кончилось? Ни хрена! Смотрю, этот «пыжовый» придурок передумал мчать вперед и потихоньку притормаживает. Э, думаю, да ты никак учить жизни папу задумал, голуба! Вот борзота, прости господи! Моська на слона полезла! Тяф-тяф, блаженный! А у самого глаза томатной пастой наливаются. Иди, думаю, ко мне, моченая пися попугая, иди, я тебе в момент на видеорегистратор, можно было даже не экстремальничать, одного пинка бы хватило, чтобы засудить этого «пыжиста» вдрызг — дорога пустая, тормозил человек специально и так далее. И уж тем более, вооруженный регистратором дядя точно не стал бы пинать «пыж» вторично. Это я к тому, что установленный в машине видеорегистратор автоматом дисциплинирует водителя, а стало быть, способен предупредить ДТП.

Хотя, если честно, я был не прочь засмотреть на видео картинку того боя накерню! И тут он — раз! Нажал, таки, говнюк, на тормоз! А я-то… Я-то — не нажал!! Как ехал, так и накернил ему аккурат по фонарям — тынц. Моему бегемоту это как мертвому припарка, да еще бампер силовой с лебедой. Пнул, короче, его как мячик. Тот вперед как на форсаже улетел. Не ожидал, видать, растерялся, закрутил попкой, замедлился. И тут я второй раз ему — на! Типа, пас, чуваки! «Пыж», опа! И по касательной, роняя кало, в правый отбойник — тюк! Гол, короче. Думаете, я стал останавливаться? Да хрен там! Пусть сам придумывает, как выкручиваться. Сам виноват. Надо знать, на кого квакать!»