Наверное, сейчас мало кто из молодежи знает, что это такое. Во времена Второй мировой, когда голод и истощение сельского хозяйства прижали свинцовой пятой не только истерзанный СССР, но даже и Германию, немцы стали производить заместители продуктов. Появились морковный кофе и кофейные напитки из цикория, суррогатный хлеб и искусственный шоколад на основе сои, в котором какао-бобов не было совсем. Для советских солдат добыть плитку трофейного эрзац-шоколада считалось за роскошь, в тылу о нем только слышали. А немцы вплоть до капитуляции в 1945-м раздавали эти плитки горожанам в бомбоубежищах. Ощутите, так сказать, разницу.

А теперь вернемся в довольно-таки сытую современную реальность. Обратите внимание, после ошеломительного успеха Renault Logan как грибы стали появляться зарубежные модели, спроектированные «специально для России». Это не совсем точно — их платформа создавалась сразу для нескольких стран третьего мира. Вот лишь некоторые названия — Nissan Almera, Chevrolet Cobalt, KIA Rio, Hyundai Solaris, Lada Largus и пресловутая Lada Granta (последние две — уже переходные проекты от «ихнего» к «нашему»). Если присмотреться к внешности этих машин, то окажется, что они на удивление похожи. Прямо скажем, большинство из них балансируют на грани уродливости и скучнейшей утилитарности. У них у всех высокая боковая линия, отчего машины выглядят пузатыми; большие, заходящие на капот фары, лишенные какой- либо выразительности; пухлая безвольная корма, короткая база и колеса небольшой размерности, намекающие на ограниченные способности к управляемости. В мире автомобилей это классические травоядные, стоящие в потребительской классификации где-то рядом с домашними животными и злаковыми культурами. У них банальные салоны, описывать которые — настоящая мука для журналиста: вроде бы и слова есть, но все такие одинаковые, что получается скорее неразборчивый речитатив, чем внятное повествование. Все эти «улучшенные качества материалов», «достаточно удобные рули» и «относительно мягкие пластики» вызывают необоримую зевоту и вылетают из головы еще до прочтения.

И именно эти автомобили пользуются бешеным спросом у населения. За ними стоят в очередях, а ловкие спекулянты перепродают их без очереди, но уже на 20 % дороже. Откуда такая популярность? Цена! Вся эта безликая, с какой- то нарочитой нелюбовью отрисованная масса металло-резинопластика стоит заметно дешевле других сколь-нибудь приличных автомобилей. Ведь сейчас на нашем рынке, как это всем хорошо известно, достойную новую машину дешевле 700-800 тысяч рублей не купить (я принципиально не называю достойными самые убогие и урезанные комплектации в целом неплохих автомобилей). А эти продают от 450 или даже меньше — существенная экономия, что и говорить!

Итак, вместо мастерской работы ателье Джуджаро или Бертоне — унылые обмылки в угоду усредненному маркетингу, вместо прямого впрыска и изменяемых фаз газораспределения — моторные технологии прошлого века, вместо многорычажной подвески — простейший McPherson. Да, оправдания найдутся: моторы старые, потому что бензины разбавленные; подвески дешевые, потому что дороги такие же; дизайн грустный, чтобы старшим моделям было чем выгодно отличаться. И не поспоришь.

И все же это — эрзац-шоколад. С заменителями, с соевой начинкой, другого цвета и вкуса. Вроде бы и сладкий, но не сытный, вроде бы и цвета какао, но пахнет иначе. Вот только время сейчас другое — война-то кончилась, и выпускать вынужденные подделки никто не принуждает. Можно делать хорошо, разрешается. И за те же деньги, нет?